每个人的思维都是一片未命名的海域，而我的大脑里总有一轮将沉未沉的夕阳，悬在浪尖上摇摇欲坠。于是，我决定搭一座灯塔——这座博客，便是我的灯塔。它不照亮远方，只打捞那些被浪卷走的碎片，让它们不至于沉入永恒的遗忘。

“我脑中的夕阳”这名字，源于一种近乎荒诞的割裂感。有些想法在颅内翻腾时，明明是裹着金边的云霞，是暗涌的星河，是藤蔓般缠绕的隐喻。可一旦试图用语言钉住它们，便像用竹篮打水，捞起的只剩几滴零散的水珠。文字成了最笨拙的翻译官，把恢弘的日落译成一句“今天天气不错”。

这里会堆满我的学习笔记，像考古学家整理陶片一样，把零散的知识用逻辑的胶水黏合。或许有人会发现，这里的文字总带着点欲言又止的迂回。我痴迷于这种未完成的美，像中国画里的留白，又像日本俳句中的“余情”。

当然，我也害怕这些私密的记录会沦为一场自说自话的默剧。但转念一想，或许正是这种不完美的坦诚才有意思？像芬兰人刻意错开的椅子，保持距离，却暗含邀请。